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La présente interview a été initialement publiée dans le N°8 de la revue anarchiste britannique 325
dont la version PDF est disponible ici : https://325.nostate.net/library/8-325_net1.pdf

Jean Weir y revient sur la répression qui l’a frappée, elle et ses complices, ainsi qu’un grand nombre
d’anarchistes italiens suite à un braquage de banque à Rovereto en 1994. Elle y parle du procès qui
en  a  suivi,  avec  notamment  l’émergence  de  l’affaire  Marini,  puis  de  son  séjour  en  prison.
Elle aborde ensuite la lutte à laquelle elle a participé aux côtés des locaux et de ses compagnonnes
et  compagnons  dans  les  années  80  à  Comiso  contre  une  base  de  missiles.
L’interview se termine sur son projet de traduction et d’édition de textes, Elephant Editions, et les
raisons qui l’ont poussée à se lancer dans la traduction des textes anarchistes italiens de l’époque. 

Ces raisons, nous les partageons en grande partie, c’est pourquoi nous avons nous-mêmes décidé de
traduire cette interview ainsi qu’un certain nombre d’autres textes qui suivront. Nous pensons que la
diffusion des idées – et des pratiques – anarchistes doit suivre la perspective anationaliste qui est la
nôtre, c’est pourquoi nous nous efforçons de retrouver et de traduire ces textes oubliés ou inconnus
des anarchistes francophones. Bien sûr, nous ne sommes pas des spécialistes et nous n’avons pas la
prétention de la perfection. La traduction peut donc être parfois bancale malgré le soin que nous y
apportons. Nous laissons librement ce texte à disposition pour qu’il soit diffusé, modifié, amélioré.
Nous espérons qu’il suscitera de la réflexion et du débat parmi celles et ceux que le monde actuel
débecte.

Bonne lecture !

Conflits
https://conflits.noblogs.org
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En guise d’introduction
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325 : Comment t'es-tu retrouvée arrêtée le 19 Septembre 1994, avec quatre autres anarchistes
(Antonio Budini, Christos Stratigopulos, Eva Tziutzia et Carlo Tesseri), et accusée de vol à
main armée à la banque de Rovereto (Serravalle) en Italie ? Quelle a été l'évolution de ta vie
pour que tu sois amenée à vivre cette situation ?

Jean Weir : Comment je me suis retrouvée arrêtée ce jour de Septembre 1994 ? Eh bien, ce n'était de
toute évidence pas le "crime parfait"... Des locaux avaient vu des gens sauter par-dessus une clôture
dans la forêt de la montagne Chizzola ; une énorme chasse à l'homme s'en est suivie, et en quelques
heures, tout le monde était rameuté. Mais je ne pense pas que c'est ce que tu voulais dire. Tu me
demandes comment ma vie a évolué pour aboutir à ce moment. Je vais tenter de répondre à cette
question, qui semble impliquer qu'il s'agissait là d'une sorte d'apogée vers laquelle ma vie tendait.
En fait, il n'en a pas été ainsi. Si les choses s'étaient passées différemment et que nous n'avions pas
été attrapés, personne n'aurait  eu connaissance de cet événement. Ça aurait simplement été une
journée dans la vie de quelques compagnons et compagnonnes anarchistes.

Je ne pense pas qu'il y ait quoi ce que soit d'exceptionnel dans le fait que des anarchistes décident de
reprendre un peu de ce qui nous a été volé à toutes et tous – nous devons faire face au problème de
la survie comme les autres dépossédés, et en outre nous ne voulons pas nous contenter de survivre,
mais nous voulons aller au-delà des limites imposées par la pauvreté et agir sur le réel. Certains
camarades croient que l'expropriation sera un événement de masse où tous les exploités agiront
ensemble durant un "Grand soir", d'autres ne sont pas disposés à attendre à l'infini que cela se
produise, ni à passer toute leur vie exploités ou à participer à l'exploitation des autres.

Quand j'y repense, s'il y avait quelque chose d'exceptionnel, c'était le fait d'avoir des compagnonnes
et des compagnons avec qui il était possible de discuter de n'importe quel sujet, et partant de là,
d'agir potentiellement ensemble. Je dis exceptionnel, même si à cette époque c'était normal. Cette
connaissance mutuelle (et de soi-même) approfondie résulte du fait d'être dans une lutte commune –
manifestations, réunions, discussions, actions, etc. – au sein d'un mouvement anarchiste informel.
Les relations entre camarades s'approfondissent, chacun acquiert une réelle connaissance de l'autre,
pas seulement nos buts mais notre manière d'être en tant qu'individus, notre manière de réagir, nos
forces et nos faiblesses. À partir de là je pense qu'il est naturel pour des compagnonnes et des
compagnons qui se connaissent et se font mutuellement confiance d'explorer certaines questions
plus  en  profondeur  et  de  décider  d'expérimenter  afin  de  poursuivre  leur  lutte  et  s'ouvrir  à  de
nouvelles  possibilités,  quelque  soit  le  domaine.  Pour  les  anarchistes,  l'absence  de  hiérarchie
s'applique aussi à l'action. Chaque type d’action menée dans une dimension projectuelle avec une
réelle tension vers la liberté a la même légitimité que tous les autres.

Les médias et l'État italien se sont emballés durant le procès, mais comment as-tu ressenti la
solidarité des autres anarchistes et des rebelles durant ce processus légal et durant ta peine de
prison ?

En fait, il y a eu deux procès... Ou plutôt trois. Il y a d'abord eu celui du vol en question, et ensuite
nous avons été accusés de deux autres vols dans la région, ce qui a abouti à un second procès (qui
s'est poursuivi durant des mois), au cours duquel le montage de la "terroriste repentie" a conduit au
fameux Procès Marini. Les médias ne se sont pas emballés directement après le vol de Serravalle (à
côté  de Rovereto)  :  tous  les  éléments  du cocktail  médiatique  de  la  "menace  terroriste"  étaient
réunis ; étrangères et étrangers, anarchistes, armes, vol, etc... Mais ce n'était rien comparé à ce qui
allait suivre, au niveau national.
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La réaction des anarchistes de Rovereto et des environs a été immédiate et inconditionnelle. Leur
solidarité  était  passionnée,  et  enjouée  à  certains  moments.  Ils  et  elles  revendiquèrent  notre
anarchisme dans une dénonciation claire du rôle des banques et une affirmation de la pertinence de
les braquer, ceci par le biais d'affiches, de tracts, de manifestations, de réunions publiques, etc.

Peu après notre arrestation a commencé à paraître la revue anarchiste Canenero. Je pense qu'on peut
dire que, même si elle serait de toute façon sortie à un moment ou à un autre, pour diverses raisons
notre arrestation a été un catalyseur à la création de cette revue. Elle était très attendue, et le fait de
savoir que des compagnonnes et compagnons qui m'étaient chers travaillaient jour et nuit pour sa
parution a illuminé cette première période en prison. Tant d'autres choses se sont produites, il est
difficile de tout coucher sur papier. Dès le début du procès, des anarchistes étaient venus de toute
l'Italie pour assister aux audiences, la salle était toujours pleine et parfois, il y avait tellement de
camarades que tout le monde ne pouvait pas entrer.

Je  me  rappelle  des  énormes  baisers  et  "A" cerclés  dessinés  au  rouge à  lèvres  sur  une  fenêtre
surplombant la salle d'audience après que celles et ceux qui n'avaient pas pu entrer ont occupé un
bâtiment à l'opposé et nous ont salué depuis là-haut... Des nouvelles selon lesquelles plus de 150
distributeurs automatiques dans la région avaient été englués, aboutissant au retrait de la plainte
pour dommages de l'une des banques... De la bannière déployée dans la salle pour mon anniversaire
lors d'une audience se tenant à la même date que celui-ci...

Des torches et des feux d'artifice furent allumés contre la prison de Trente pendant les audiences qui
se déroulaient dans le tribunal de la ville, ceci ayant entraîné des interdictions de séjour dans la
région pour plusieurs camarades. Pendant ma détention dans la prison de haute sécurité de Vicence,
un véritable trou à rats, surtout la section pour femmes, des compagnons et compagnonnes louèrent
un car et organisèrent une manifestation spontanée avec fumigènes, bannières et bombes de peinture
pour le Nouvel An, action qui n'était pas sans risque puisque Vicence était à proximité d'une base de
l'OTAN étatsunienne. J'ai appris à ma sortie que tout le monde avait passé un bon moment puis était
allé faire la fête toute la nuit quelque part dans les montagnes. Le jour suivant, un hélicoptère de la
police apparut dans la cour de la section pour femmes et resta là jusqu'à mon transfert à la prison
Opera de Milan. Cette démonstration d'amour et de solidarité a contribué à me faire virer de cet
endroit dégoûtant sans "lettre au directeur de la prison" mielleuse, ou d'autres choses du genre.

Ce sont là quelques moments dont je me rappelle concernant la période initiale. Plus tard, suite à
l'invention d'une 'ex-militante repentie' d'une bande armée inventée dont nous étions toutes et tous
supposés appartenir,  beaucoup de compagnons et  de compagnonnes furent  arrêtés  ou durent  se
cacher  pour  poursuivre  la  lutte.  Je  sais  que  beaucoup  des  camarades  restants  ont  débattu
intensément pour se mettre d'accord et décider quoi faire, mais je n'en sais pas autant sur cette
période que je n'en sais sur la précédente.

Lire tes questions m'a replongé dans cette époque pas si lointaine, et me remémorer la solidarité me
remplit d'une joie immense. C'était incroyable. Seules les personnes qui ont déjà vécu des moments
pareils peuvent comprendre de quoi je parle, et comme tu peux le constater, je ne peux pas faire
tenir ma réponse à cette question en seulement quelques lignes, alors ce que j'ai mentionné là n'est
qu'une infime partie de ce que les compagnonnes et les compagnons ont fait jour après jours durant
des années.

Un  collectif  de  défense  anarchiste  qui  était  déjà  constitué  devint  extrêmement  actif  dans  la
recherche d'avocats, la coordination des contributions venant des concerts de soutien etc. et l'envoi
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régulier de nouvelles concernant la situation, qui se muait en une attaque répressive visant une
grande partie du mouvement anarchiste.

Le compagnon qui envoyait les mandats fut accusé d'être le "trésorier" de l'organisation clandestine
fantôme inventée par le procureur Marini et  les forces spéciales des  Carabinieri,  et  un mandat
d'arrêt fut émis à son encontre. Le camarade qui était le plus actif au sein du collectif fut accusé
d'avoir contrefait une note interne de la police qui avait été envoyée à Radio Blackout à Turin. Les
deux furent finalement acquittés ou les accusations qui les concernaient furent abandonnées.

Durant les diverses phases répressives des milliers d'affiches furent imprimées et collées dans toutes
les grandes villes ainsi que dans beaucoup de petits villages – partout où il y avait des anarchistes
désireux de faire preuve de solidarité.

D'une simple affaire concernant quelques camarades "pris sur le fait" à propos de laquelle il n'y a
pas  grand chose à dire,  nous en étions arrivés  à  une situation où une soixantaine d'anarchistes
étaient accusés d'appartenir à une organisation clandestine, d'insurrection contre l'État, etc., avec des
charges qui impliquaient de multiples peines de prison à vie.

Tout cela se basait sur les "aveux" de la compagne d'une vingtaine d'années de Carlo, l'un de mes
coaccusés, qui avait été repérée par le  R.O.S (Reparto Operazioni Speciali / Groupe d'Opérations
Spéciales) comme quelqu'un de jeune et potentiellement impressionnable qu'il serait aisé d'effrayer
afin qu'elle collabore avec la police et la justice.

Elle  annonça  qu'elle  était  une "ex-membre"  de  la  "bande",  et  qu'elle  avait  participé  à  l'un des
braquages dans la région de Trente. La manière dont l'histoire émergea était tellement absurde que
c’en était presque risible, mais les choses commencèrent à devenir tout ce qu'il y a de plus sérieux –
il y eut des centaines de descentes partout en Italie et beaucoup de camarades finirent en prison,
certains se mirent en grève de la faim et furent relâchés. Il  y eut une large dénonciation de ce
montage contre les anarchistes qui faisait à présent les unes des journaux : réunions interminables,
attaques dirigées contre la presse, les entrées des stations souterraines engluées le premier jour du
procès Marini, rassemblements, manifestations etc.

Au-delà des arrestations, il y eut une totale déformation des méthodes anarchistes, et des dizaines de
milliers de brochures furent imprimées et distribuée dans tout le pays pour dénoncer cela. Beaucoup
d'actions furent organisées, des tracts et des affiches furent rédigés au niveau national, suite à un
nombre incalculable de réunions avec des groupes et des individus venant de tout le pays. Il y avait
régulièrement  des  interventions  sur  les  radios  libres.  Des  actions  de  solidarité  furent  aussi
organisées en Allemagne, en Grèce et en Espagne. Une compagnonne allemande sortit une feuille
bilingue, et traduisit un grand nombre de textes italiens – je veux dire, des textes théoriques, pas des
textes liés à la répression, aux événements de soutien ou aux rencontres. Elle fut aussi très proche
de moi de plusieurs façons tout au long des années que j'ai passées à l'intérieur. J'ai aussi reçu
beaucoup de lettres, de télégrammes, de cartes, me transmettant les meilleurs vœux, la passion, la
chaleur, la solidarité de la part de camarades de nombreux pays, y compris du Royaume-Uni.

Peux-tu  nous  parler  de  ton  expérience  de  la  prison  et  des  conditions  qui  y  règnent,  des
opportunités de rébellion, etc ? Quelles étaient tes relations avec les autres prisonnières ?

Là encore il y a beaucoup à en dire... Par où commencer ? Eh bien déjà, je n'ai pas été dans une
seule prison, mais sept durant ces années ; et j'ai passé la majeur partie du temps à faire des allers-
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retours  menottée  dans  un  fourgon  cellulaire  entre  Milan  et  la  province  de  Trente,  essayant  de
regarder  à  travers  les  petits  trous  des  fenêtres  grillagées  pour  apercevoir  les  montagnes  ou les
vergers en fleurs alors que le procès à Trente poursuivait sa trajectoire perverse. Les conditions dans
chacune de ces prisons étaient  assez spécifiques et  variaient  grandement.  Mais il  y  a  quelques
facteurs qui sont propres à toutes les prisons pour femmes – elles sont beaucoup plus petites que
celles pour hommes, et bien souvent elles ont peu d'équipements, parfois même pas du tout, pour
l'éducation et les activités.

La première chose qui m'a frappée, et qui m'a agacée, est que j'étais seule, je veux dire, j'étais
détenue à l’écart de mes compagnons, qui la plupart du temps partageaient une cellule et avaient
donc la possibilité de se parler, de rire, et de faire face à la situation ensemble. Eva et moi étions
détenues séparément, et heureusement elle fut libérée à peu près un mois après notre arrestation.
J'avais déjà vécu des situations semblables avant, donc je savais à quoi m’attendre, et je rassemblai
toutes mes forces. La solidarité de l'extérieur dont j'ai parlé plus haut a certainement nourri cette
force, mais il y avait beaucoup de choses qui se passaient çà et là desquelles j'aurais aimé pouvoir
parler à mes camarades, et c'était impossible. Je veux dire, même concernant des banalités de la
prison – ou plutôt, tout est banalité, mais peut prendre de l'importance à certains moments. Des
petites causes peuvent produire de grands effets, et même les pensées semblent avoir une grande
capacité d'agir sur le réel.

Je pense que simplement rester en vie, conserver son individualité, rester lucide et garder la tête
haute est en soi une forme de rébellion au sein d'une institution créée dans la ferme intention de
briser et d'humilier. Les choses étaient très différentes de ce qu'elles étaient dans les années 70 et 80
en Italie lorsqu'il y avait des milliers de camarades enfermés, souvent détenus dans des prisons de
haute sécurité sur-mesure. La rébellion était une constante, une nécessité et le prolongement de la
lutte à l'extérieur, allant presque jusqu'à la remplacer avant le virage réformiste de beaucoup des
leaders marxistes-léninistes.

Aujourd'hui, spécialement pour les femmes, vous pouvez être très peu nombreuses, enfermées pour
une large variété de raisons (ce qui est mieux – les anarchistes ne se considèrent pas comme des
prisonniers politiques, et s'ils finissent dans des sections "politiques" c'est parce que l'État les y met
dans le but de les empêcher "d'infecter" les autres détenus). En fait, dans quelques-unes des petites
prisons où j'ai été détenue à commencer par Rovereto, j'étais maintenue séparée des autres détenues
dans la mesure où les conditions limitées le permettaient. Les matonnes n'avaient pas l'habitude de
voir les tracts que je recevais par courrier et leurs mains tremblaient lorsqu'elles entraient en contact
avec certains d'entre eux et j'étais transférée aussi vite que possible.

La seule chose dont je me rappelle sur la prison de Trente est un tremblement de terre une nuit à la
suite duquel j'ai passé environ une heure à me demander ce que je ferais dans le cas d'une autre
secousse,  jusqu'à  ce  que  je  finisse  par  m'endormir.  Ce  genre  d'événement  n'a  pas  toujours  un
dénouement aussi joyeux : huit prisonnières (et deux matonnes) furent tuées, prises au piège par un
incendie qui se déclencha dans la prison Le Vallette à Turin en 1986. Les récits de prisonniers à La
Nouvelle-Orléans font froid dans le dos. Ce ne sont là que quelques exemples. Il ne faut pas oublier
que – au-delà des anecdotes et des souvenirs – la prison consiste en tant de boîtes blindées dans
lesquelles des millions de gens sont enfermés jour et nuit. Ces derniers sont les otages de l'État et
vivent à la merci d'une hiérarchie d'infâmes lâches 24h/24.

Le quartier des femmes de la prison de Trente a fermé et je fus envoyée à celle de Vicence, que j'ai
mentionnée plus haut. Le quartier pour femmes était constitué de deux rangées de cellules se faisant
face. Le matin les lourdes portes en fer étaient ouvertes, laissant un second portail blindé verrouillé.
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Et la prison était ainsi pour le reste de la journée. Des filles maigres et pâles passaient toute leur
journée au lit car, même s'il y avait une cour, il faisait extrêmement froid dehors (Vicence est dans
les montagnes). La période d'exercice est décidée par décret parlementaire mais il n’est écrit nulle
part qu'elle doit avoir une durée minimale. Deux heures obligatoires sans aucune activité dans une
zone gelée entourée de béton armé était trop pour la plupart des gens, et les matonnes étaient bien
contentes de ne pas avoir à verrouiller et déverrouiller X portails d'accès.

Ainsi, la bataille commença, d'abord de la manière "douce", en signalant la situation au personnel
médical, en écrivant des demandes collectives à la direction de la prison etc. sans succès. Il était très
difficile de parler aux autres prisonniers étant donné qu'à part dans la cour extérieure, il n'y avait
que quelques heures de "sociabilisation" chaque jour pour lesquelles il fallait s'inscrire à l'avance,
indiquer avec quel autre détenue on pouvait être enfermée, ou à qui on pouvait "rendre visite".
Néanmoins, nous sommes parvenues à nous mettre d'accord sur le fait que nous irions dans la cour
le lendemain et que, pour protester, nous refuserions de rentrer au terme des deux heures. Dans le
contexte de la prison, ceci équivaut à une insurrection. Ce jour arriva. La présence de matons du
quartier des hommes au rez-de-chaussée était la confirmation que nos plans étaient compromis. Peu
après ça (cet événement arrive juste après le rassemblement du Nouvel An) ma voisine de cellule C.
et moi-même avons été "mises à l'ombre" : moi dans l'aile "politique" d'Opera à Milan, et C. dans
une  prison  reculée  de  province.  Cette  longue  description  vise  à  montrer  comment  une  simple
tentative d'obtenir un "droit" basique en vient à être considéré comme une menace sérieuse à l'ordre
et à la soumission.

Il faut bien prendre en compte le contexte dont on est en train de parler. Je n'arrive pas en prison en
me  disant  "wah,  il  y  a  beaucoup  de  gens  enfermés,  c'est  un  terrain  fertile  pour  la  rébellion,
essayons". Déjà, la plupart des gens ont beaucoup de problèmes et ne sont tout simplement pas
intéressés par la manière dont tu te définis. Personnellement je n'ai même pas essayé, si ce n'est par
ma manière d’être avec les autres et mon environnement, même si dans certaines prisons certains
détenus politisés savaient ce qui nous était arrivé. C'est différent. En temps normal quand t'es en
prison, je pense qu'il faut faire avec ta condition de prisonnier et continuer à vivre ta vie dans des
conditions différentes, et tenter de contribuer à améliorer le quotidien de ce qui peut souvent être
une réalité bien lugubre. La plupart des femmes à l'intérieur sont dans une situation bien pire que la
nôtre. Beaucoup ont des enfants, vivant parfois à des milliers de kilomètres, et s'inquiètent pour eux
en permanence. Nous sommes privilégiées car nous avons des compagnonnes et des compagnons,
de la solidarité, d'excellents avocats qui sont souvent eux-mêmes des camarades.

Ceci étant dit, c'était une sacrée expérience de rencontrer tant de personnes bizarres que l'on ne
rencontrerait pas autrement en raison de choix personnels et des cases dans lesquelles nous, "la lie
de  la  société",  sommes  rangés  :  gitans,  toxicomanes,  "meurtriers",  "leaders  historiques"  d'une
époque révolue, prostituées, mules, etc. Et j'ai vécu des moments intenses et parfois très joyeux.
Comprends-moi bien, la prison n'était pas la meilleure période de ma vie. Mais, quand des êtres
humains très divers qui sont forcés de cohabiter contre leur volonté réussissent à s'unir sur les bases
de ce seul dénominateur commun et sont simplement eux-mêmes le temps d'un instant avec leurs
magnifiques particularités, une alchimie étrange se produit qui dépasse tous les murs et devient un
véritable moment de liberté, ainsi qu'une menace au statu quo de la prison.

Évidemment, il aurait été encore mieux de faire tomber les murs pour de vrai. Beaucoup de ces
femmes sont toujours enfermées. Plus encore les ont rejointes. Tu m'as interrogée sur la solidarité,
et je ne peux conclure cette rêverie sans évoquer un moment de solidarité inoubliable que d'autres
détenues m'ont fait vivre. Comme je l'ai déjà dit, j'ai reçu beaucoup de courriers qui n'étaient pas
officiellement censurés, parmi lesquels il y avait l'ensemble des numéros de Canenero et une bonne
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quantité de numéros passés du journal anarchiste ProvocAzione qui parut dans les années 80. À
Opera, ces derniers me furent confisqués suite à une fouille de routine de ma cellule, avec de piètres
justifications telles que "risque d'incendie", "acquis de manière illicite", etc. Il est évident que les
contenus n'étaient pas du tout appréciés par les personnes qui les avaient trouvés. J'étais furieuse et
ai demandé à récupérer mes journaux.

Quiconque a déjà été en prison sait qu'il n'y est pas question de demandes suivies de réponses.
Même  les  plus  insignifiantes  requêtes,  comme  avoir  la  permission  d'acheter  une  paire  de
chaussettes, doivent cheminer au travers d'un long processus qui peut prendre des semaines.  Je
n'étais pas disposée à attendre, et pour faire court j'ai fini par protester en refusant simplement de
rentrer de promenade et d'être enfermée. L'effet immédiat a été de réussir à obtenir une audience
avec le Maréchal de la prison pour hommes ; j'ai finalement récupéré mes journaux, et la "super-
matonne" la  plus  détestée  en  charge  du quartier  pour  femmes  a  disparu de la  circulation  pour
quelques semaines, ce qui a permis à tout le monde de souffler un peu. Le second effet a été d’être
escortée dans une sorte de "tribunal intérieur" un Lundi matin, présidé par le directeur de la prison
avec la présence de matons, de flics, de psychologues etc. Le verdict : coupable d'insubordination.
La punition : deux semaines au mitard. Cela scandalisa tout le monde dans l'aile, dans laquelle
beaucoup étaient enfermées depuis presque vingt ans. Les rares punitions à Opera duraient 2 ou 3
jours. Après avoir été auscultée par le médecin qui confirma que j'étais apte à effectuer la sentence
(le médecin a toujours le dernier mot, même dans le couloir de la mort...), je fus conduite au bloc
d'isolement, pour y être enfermée 22 heures par jour et n'avoir en ma possession que mes journaux
anarchistes (je m'étais assurée de les avoir), quelques livres, un dictionnaire et une petite radio.

Des matonnes étaient chargées de s'asseoir de l'autre côté de la porte en métal, me surveillant à
travers l'œilleton. Elles me faisaient sortir pour la promenade dans une petite cour sordide une heure
le matin et l'après-midi. Quiconque me parlait recevrait la même sanction. Après avoir passé une
bonne partie de la nuit en guerre contre les moustiques (c'était en plein mois d'Août, il faisait 40
degrés) je me réveillais au son d'un rap tapageur juste derrière la fenêtre. En regardant dehors, je
pouvais voir les filles qui travaillaient dans le jardin en dessous danser en file indienne à travers les
plantes et improvisant un rap sur toute l'histoire.

Quelle effervescence !

Ensuite, quand j'allais dehors pour prendre l'air, toutes les femmes de l'aile étaient à leurs fenêtres
chantant à gorges déployées tout un répertoire de chants d'amour et de batailles. La confusion fut
telle  que  les  matonnes  durent  me  transférer  de  cette  cour  glauque  au  terrain  de  sport  pour  la
promenade deux fois par jour.

Pour le reste : il va sans dire que pendant tout ce temps, toute la nourriture de la prison finissait dans
les toilettes étant donné que je recevais un approvisionnement constant en nourriture fraîche, café
chaud, etc. grâce à la ruse et à la créativité dont seuls sont capables ceux qui sont enfermés contre
leur gré, sans éveiller les soupçons des espions en uniforme à l'extérieur de la cellule ni des gardes
armés qui faisaient leur ronde.  Quand les deux semaines furent terminées,  c'était  la fiesta dans
l'aile !

Après que tu es sortie de prison, comment as-tu vécu ton retour dans la "société" ?

La société ? Qu'est-ce donc ? Je pense que j'ai toujours vécu la société comme un étau depuis le jour
où je suis née. Pendant mes deux premières semaines à l'école maternelle, ils avaient dû m'enfermer
dans la classe. Peut-être que ce que j'ai vécu de plus proche d'être en "société" c'est quand j'étais en
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prison. Tu ne peux pas y échapper – à moins que, comme je l'ai dit, tu ne te déclares "prisonnier de
guerre" et que tu passes le reste du temps seul, avec un statut spécial. La prison est un modèle réduit
du monde extérieur, une sorte de caricature dans laquelle tu es bloqué, il n'y a nulle part où se
cacher, donc tu es sociabilisé dans une certaine mesure que tu le veuilles ou non, dans l'intérêt de tes
codétenus et pour essayer de tuer le temps. Mais toujours dans des limites bien précises.

Comme la société à l'extérieur, la structure de la prison est polarisante : elle exclut et isole les
rebelles  et  amène  certains  autres  détenus  à  l'intégration  et  à  la  participation  à  leur  propre
incarcération. Les fois où j'ai failli participer à ma propre oppression étaient les pires pour moi, et le
genre de réalité à laquelle ils [ndt : Jean Weir parle ici des personnes qui participent activement au
monde de la prison (maton, directeurs, etc.)] aspirent me remplissait de dégoût. Tu aimerais cracher
dans les yeux de la matonne et lui dire d'effacer ce sourire de son visage quand elle vient t'ouvrir le
matin, mais tu peux même en venir à lui dire "bonjour".

Il y a peu, un compagnon italien m'a dit que quand il était en prison l'an dernier il y avait des
anciens militants des Brigades Rouges qui appelaient toujours les matons  stronzo – "con" – ou
pezzo di merda – "merde", et combien les autres détenus les enviaient pour ça. S'ils avaient essayé
de faire de même, ils auraient fini avec des ecchymoses et des côtes cassées.

En général, il faut que tu apprennes à contenir ta haine de tout ça. Quand je suis sortie, j'ai été
assignée à résidence pendant un moment, avant de rentrer à Londres, car j'avais une autre peine plus
courte à purger en Italie concernant une voiture volée en rapport avec le braquage. J'y ai lentement
glissé dans mon isolement. Ce n'est pas avec fierté, je dirais, parce qu'une telle existence est pleine
de compromis comme n'importe quelle autre. Il n'y a pas de réelle lutte ici, pas de tension vers
l'attaque de ce qui  t'opprime,  toi  et  les  personnes qui  t'entourent.  Tu peux devenir  un activiste
acharné ou tu peux passer un peu de temps à essayer de faire le point, te sociabiliser dans cette
réalité dans une certaine mesure et porter tes propres perspectives du mieux que tu peux, toujours
dans l'optique de rechercher des affinités et des ouvertures pour la lutte telle que tu veux la vivre.
Ainsi, dans cette prison à ciel ouvert tu es aussi un inadapté, un outsider qui joue un rôle et respecte
les conventions sociales.

L'Italie a une longue histoire d'insurrections aussi bien récentes que passées, est-ce que tu
peux nous parler des luttes sociales auxquelles tu as pris part ?

En Italie, dans les années 70 et 80, même s'il y a eu une prolifération d'organisations clandestines
qui ont déclaré la guerre à l'État, il y avait aussi un mouvement insurrectionnel diffus et c'était très
stimulant,  ça  "flottait  dans  l'air".  Il  y  avait  de  nombreux  exemples  de  squattages  de  masse,
d'occupations  d'universités,  de  non-paiement  de  contraventions,  de  fraude  dans  les  transports,
d'auto-réduction etc.  dans des villes comme Bologne où des centaines de jeunes refusaient tout
simplement de payer. Beaucoup de petites actions d'attaque étaient menées par des individus ou de
très petits groupes de gens sans toute la rhétorique propre aux organisations armées, et ça avait un
profond effet sur cette partie du mouvement anarchiste qui avait tendu dans cette direction. Il y
avait un fort désir de perspectives et d'être partie intégrante des luttes pour la Liberté avec d'autres
camarades au sein de ce mouvement informel. Ceci s'est développé en ce que certains anarchistes
appelle  la  "méthode  insurrectionnelle"  de  la  lutte.  Cette  interprétation  tente  de  rapprocher  la
participation "de masse" et les anarchistes contre un objectif donné en se basant sur une certaine
hypothèse organisationnelle. Ceci requiert un engagement constant dans la lutte sur une période
donnée.  Il  ne  s'agit  pas  de  petits  groupes  d'anarchistes  décidant  d'attaquer  une  expression
particulière du pouvoir, mais d'une tentative d'impliquer un grand nombre de gens auto-organisés en
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une multitude d'organismes de base – noyaux, ligues, ou quelque soit le nom qu'ils souhaitent se
donner – et d'attaquer l'objectif tous et toutes ensemble. L'intérêt de cette manière de s'organiser est
qu'elle ne peut devenir hiérarchique, mais peut s'étendre et proliférer horizontalement, et une fois
que l'objectif est en vue et que tous les individus impliqués ressentent un changement qualitatif dans
leur relation au pouvoir (absence de délégation, décisions autonomes, créativité etc.), la lutte peut
même aller au-delà de l'objectif. J'ai la chance d'avoir vécu une telle expérience, même si le résultat
final n'était pas à la hauteur des attentes et du travail fourni. Mais peu importe.

C'était dans les années 80, à Comiso en Sicile, où je vivais à l'époque. Les étatsuniens avaient
décidé de stocker des missiles de croisière dans la base militaire qu'ils avaient là-bas, et il y avait un
large désaccord de la population locale à ce sujet. Des opposants au nucléaire, le parti communiste,
le parti socialiste, les écologistes etc. protestaient dans des manifestations de masse ou des piquets
de grève pacifistes à l'extérieur de la base. Les anarchistes du coin décidèrent de se démarquer de ce
cirque et d'agir dans une lutte prolongée dans la logique d'une rébellion de masse. L'essence de la
lutte anarchiste est dans les moyens, pas dans les fins.

Nous avons rédigé des tracts  analysant pourquoi,  non seulement  au niveau militaire  mais aussi
social et économique, la seule réponse conséquente à ce projet de mort était d'occuper la base et de
la détruire. Nous en avons imprimé des milliers sur un vieux duplicateur manuel Roneo en utilisant
des pochoirs que des camarades de Class War nous avaient donnés en Angleterre. Personne n'avait
pour ainsi dire de moyens et tout était improvisé au fur et à mesure. Nous avions réussi à nous
procurer  une  sono et  parcourions  les  places  des  villages  avoisinants  pour  y  tenir  des  discours
puissants et sans équivoque – c'était généralement Alfredo qui s'y collait –, auxquels assistait la
plupart  de  la  population  masculine  de  chaque  endroit.  Nous  avions  aussi  rédigé  des  tracts
spécifiquement adressés aux femmes et nous sommes allés les distribuer aux alentours des lieux de
vie et avons eu des  capanelli  [N.D.T : le terme a été laissé tel quel dans la version originale. On
pourrait le traduire par "débat", "discussion animée"] spontanés avec certaines d'entre-elles. Nous
avons rédigé des tracts adressés aux ouvriers de la raffinerie de pétrole Anic (qui refusèrent de
retourner travailler tant que nous n'aurions pas été relâchés quand la D.I.G.O.S – police politique –
nous arrêta),  ainsi  qu'aux étudiants,  pour les distribuer à la sortie de toutes les écoles. Certains
élèves refusèrent donc d'aller en cours pendant une journée et tinrent un rassemblement spontané
qui remplit  l'une des places.  C'est  à ce moment que j'ai  commencé à voir  comment le pouvoir
fonctionnait en réalité à un niveau local : le chef du parti communiste vint frapper à notre porte pour
nous proposer que l'on "travaille ensemble". Il va sans dire qu'on l'envoya balader. À cette époque
des gens nous avaient prêté une vieille maisonnette car beaucoup d'entre nous vivaient à plus de 100
Km de là. Les réunions publiques, distributions de tracts, collages d'affiches etc. avaient amené des
gens différents (tant au niveau de là d'où il  venaient que de leurs parcours de vie) – étudiants,
chauffeurs de poids-lourds, ouvriers agricoles, etc. – à être d'accord avec la nécessité de détruire la
base, et ils formèrent de petites "organisations de base" qu'ils appelèrent "ligues", faute de meilleurs
mots. Ces ligues, qui étaient souvent constituées de deux ou trois personnes mais avaient la capacité
de s'étendre et de se multiplier à mesure que la lutte s'intensifiait, commencèrent à avoir besoin d'un
endroit utilisé comme point de référence et de coordination, c'est-à-dire pour tenir des réunions,
rédiger  et  imprimer  des  tracts,  etc.  Un  petit  local  fut  loué  à  cette  fin  à  Comiso  et  appelé  la
Coordination pour les ligues auto-organisées contre la base de missiles de Comiso. Et ces gens
avaient vraiment le pouvoir de détruire la base – avec leurs collègues, voisins, familles, animaux de
ferme, tracteurs, pelleteuses, etc. C'était le rêve.

Mais, en dehors de la répression pure et simple, il y eut une combinaison d'obstacles, parmi lesquels
la mafia locale, deux individus masqués qui déboulèrent avec des flingues une nuit et tirèrent un
coup de feu qui traversa une jambe du pantalon d'Alfredo. Ensuite il y avait le Parti Communiste
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qui jouait sans arrêt son rôle de pacificateur social. Enfin et surtout, le mouvement anarchiste lui-
même et nos propres limites. Il n'est pas possible de donner tous les détails de cette lutte ici, mais en
regardant en arrière, je me dis qu'une trace devrait rester de cette tentative parce que c'était une
expérience vraiment ancrée dans le réel qui avait un fort aspect expérimental et théorique, et qui de
ce fait appartient à tout le monde.

Le projet d'édition dans lequel tu es impliquée – Elephant Editions – est connu pour être le
traducteur principal  d'Alfredo M.  Bonanno et  d'autres  anarchistes  "insurrectionnalistes".
Bien qu'on ne souhaite pas créer ou contribuer à un culte de la personnalité, peux-tu nous
expliquer en quoi les idées d'Alfredo, et des autres auteurs que vous publiez, sont importantes
pour la lutte contre ce qui nous opprime ?

Premièrement, on parle d'idées, une marchandise vraiment rare de nos jours. Des idées avec un
poids  subversif.  Elles  croisent  et  stimulent  d'autres  idées  qui  nous  extirpent  du  marécage  de
l'opinion et de la tolérance et nous aident à atteindre la lucidité nécessaire pour agir sur la réalité qui
nous accable et la transformer. Je dirais que je n'ai jamais abordé aucun texte que j'ai traduit et par
la suite publié autrement qu'avec l'intention purement égoïste de discuter et clarifier certaines idées
moi-même. Quand finalement (après un long combat) le texte devient compréhensible en anglais, je
souhaite que d'autres puissent  le lire.  Pour certaines personnes,  lire de tels  textes amène à une
rencontre, un niveau de découverte de soi résultant du fait de voir des idées présentées sous forme
écrite avec un certain niveau de clarté. Des tensions que l'on sentait déjà brûler en soi deviennent
plus claires, facilitant leur appropriation dans le but d'agir. Ainsi, le texte vit, fait son chemin dans le
contexte de la lutte, contribue à donner aux compagnonnes et compagnons qui le souhaitent un outil
pour reconnaître et valoriser leurs propres idées et rêves, en faisant un aspect important dans leur
vie et dans la lutte. Le texte devient alors à la fois une rencontre subjective et une chose "physique"
qui, dans les remous de son parcours à travers l'espace social et idéel, devient un facteur dans la
création de relations informelles entre les individus. En plus de ça, nous avons tous besoin d'analyse
– par exemple de l'économie, des nouvelles technologies, des nouveaux visages du pouvoir et de la
lutte, des nouveaux ennemis et des faux amis. Et, ne nous voilons pas la face, beaucoup d'entre nous
manquent de motivation ou de méthode quand il s'agit d'acquérir des connaissances. Sans idées,
analyses ni perspectives, nous ne sommes rien,  seulement des abstractions, construisant dans le
vide,  le  vide  confortable  des  structures  formelles  et  de  leurs  obsessions  organisationnelles.  La
structure de la langue italienne, et de ces textes en particulier, est totalement différente de la langue
anglaise usuelle ; ça me prend toujours beaucoup de temps pour les rendre suffisamment lisibles, et
coller  à  leur  logique.  C'est  vraiment  un  voyage,  en  particulier  parce  que  ces  compagnons  et
compagnonnes, Alfredo et les autres que j'ai traduits, m'accompagnent dans la lutte. Nous avons
vécu à travers l'expérience de ces idées dans la pratique, elles proviennent du développement du
mouvement  au  fil  de  ces  dernières  décennies.  Je  crois  que  ces  idées,  ou  théories,  sont  une
contribution importante à la lutte aujourd'hui parce qu'elles viennent d'une partie du mouvement qui
ne  se  réfère  à  aucune  organisation  permanente  ou  structure  formelle  et  souhaite  attaquer  sans
intermédiaire l'oppression sous toute ses formes.

En fait, l'attaque et la théorie de l'attaque – qui sont la même chose pour les anarchistes – sont un
élément essentiel du mouvement informel, sans lequel il n'existerait pas en pratique. Ainsi, il y a
aussi  un  fort  élément  de  critique  dans  ces  écrits,  une  critique  de  l'organisation  anarchiste
permanente qui compte sur le nombre,  telle que le syndicalisme ou la fédération,  comme étant
limitée  et  anachronique  du  point  de  vue  de  l'attaque.  En même temps,  il  y  a  une  critique  de
l'organisation clandestine et de l'attaque "au cœur de l'État" qui était très répandue dans les années
70, particulièrement en Italie. La plupart de ces organisations étaient marxistes-léninistes, mais des
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anarchistes ont tenté l'impossible en formant une version "anarchiste" qui a fini par tomber dans les
contradictions  propres  à  n'importe  quelle  configuration clandestine permanente.  Et  je  crois  que
beaucoup d'anarchistes de l'époque ressentaient une pression considérable pour former de telles
organisations afin d'être dans la "réalité de la lutte". Les théories dont on parle mettent en avant la
formation de petits groupes qui ne soient pas maintenus sous le poids de partis pris idéologiques,
agissant directement sur le réel sans aucun sens du sacrifice mais pour leur propre plaisir immédiat
et leur liberté, dans le contexte de la liberté pour toutes et tous.

Un autre  composant  essentiel  dans les écrits  dont  nous sommes en train de parler  est  celui  de
l'analyse des profonds changements qui ont eu lieu ces 30 ou 40 dernières années et ont affecté la
manière dont l'exploitation fonctionne à travers le monde entier et la lutte qui tente de la combattre.
Les nouvelles technologies que beaucoup de jeunes camarades considèrent aujourd'hui comme la
normalité ont en fait changé la manière dont le monde tourne.

La totalité de l'appareil productif, y compris celui de la nourriture, l'extraction du carburant etc. a
été transférée de l'Europe en Asie et à l'Est, suivant un projet massif de restructuration qui s'est
confronté à la rébellion dont une bonne partie a atteint le point de l'insurrection généralisée dans
certains pays.  Ceci a été suivi  par un changement complet  des exigences du système en terme
d'éducation, et d'un large nivellement culturel par le bas en faveur de chaînes de données infinies
qui ne nous mènent nulle part.

Je dirais aussi que, une fois que certains textes ont été traduits en anglais, hélas la langue de la
nouvelle marche du monde, ils ont pu être traduits, dans leur propre langage, par des anarchistes
d'autres endroits du monde qui y ont trouvé quelque chose d'intéressant, et c'est l'une des choses qui
m'ont donné le plus de satisfaction dans cette tâche.

Je voudrais parler rapidement du concept de "culte de la personnalité" tel que tu l'as évoqué.

Je pense que ce concept est étranger aux anarchistes en général. Les anarchistes sont jugés par leurs
pairs  en fonction  de ce  qu'ils  disent  et  font,  et  la  cohérence  entre  les  deux – pas  par  le  biais
d'attaques  personnelles  telles  que  pratiquées  par  les  organisations  qui  reposent  sur  des  leaders
charismatiques et qui ont émergé en Russie à la suite de la prise de pouvoir bolchévik. Il arrive qu'il
y ait des attaques personnelles qui prennent la place d'une réelle critique des méthodes exposées par
certains compagnons lorsque certains secteurs du mouvement voient leur statu quo menacé par ces
méthodes. C'est plus facile que d'attaquer les idées en elles-mêmes et de leur en opposer d'autres qui
pourraient être plus efficaces, qui sait. Mais comme je l'ai dit, il ne s'agit pas là d'une caractéristique
des anarchistes qui, par leur existence-même, s'opposent au concept de leader et en même temps
mettent en avant l'individu, chaque individu, sur un même pied d'égalité.
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